Пока что самое сильное мое впечатление о Берлине - случайная встреча со старым евреем в сквере, что возле Ботанического Сада. Не ближний свет, особенно, если учитывать тот факт, что я живу в самом центре города.
Мне очень хотелось погулять в тишине и посмотреть на осень, которая бывает только здесь: с летящими по улицам дубовыми листьями, огненными каштанами, шорохом трамваев и пронзительным солнечным светом.
После пяти часов прогулки и встречи с лисицей, которая выскочила прямо мне под ноги из кустов, я решила взять себе стакан кофе с какао (сочетание, которое я никогда не встречала больше нигде). В квартале от кофейни я увидела пожилого мужчину, сидящего на скамейке под ветвями старого дуба, и руки сами потянулись к камере. На кнопку я так и не нажала, потому что вдруг решила спросить, не будет ли он возражать.

Я не говорила по-немецки просто так, о жизни, с кем-то совершенно не знакомым много лет. А тут словно прорвало. Он держал в своих старческих руках мои замерзшие пальцы, а я рассказывала обо всем: о том, каким знала раньше Берлин, об одиночестве, тишине, о том, как учила немецкий в школе.
Он оказывается бывал в юности в Москве, и много лет прожил в Питере. Когда мы прощались, я шла по улице, и плакала.
Я потеряла многое, может быть, даже себя, но обрела Берлин после этого короткого разговора со старым человеком, который сказал, что у меня очень холодные руки и больные глаза.

У этого города особый запах в этом году.
Наконец-то ветер стал попутным, чтобы донести этот аромат.